- Рассматривая перспективу
- Время параллельной действительности
- Вот и наступило будущее
- В ожидании будущего
- Фестивальная осень - 2019
- От фестиваля к фестивалю в ожидании новой книги
- Третий международный кинофестиваль в Майкопе
- IX Международный молодежный кинофестиваль «Свет миру»
- Кинофестиваль "Белые ночи"
- 41 Московский Международный кинофестиваль
- Фестиваль экранной культуры «Человеческое кино» в Новосибирске
- Московский Форум культуры
- Международный кинофестиваль "SENSUS"
- Кинофестиваль «Встречи на Вятке — 2019»
- Сто дорог
- III Международный кинофестиваль «Альтернативная Территория Кино»
- 3-й Карельский международный фестиваль фильмов для молодёжи
- VII САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КУЛЬТУРНЫЙ ФОРУМ
- ЭФиР 74
- Фестиваль "Фундук" в Орехово
- "Человек труда" Екатеринбург
- Второй международный кинофестиваль имени Вячеслава Тихонова
- "СТАЛКЕР"
- Первый международный кинофестиваль стран Арктики
- Открытие 3-го международного кинофестиваля имени Саввы Морозова
- 11-ый кинофестиваль "Вече" в Великом Новгороде
- Встреча с читателями в рамках 23-го кинофестиваля "Литература и кино"
Леонид ИСАЕНКО
ПОЙМИ, ПРОСТИ, ПРОЩАЙ…
(отрывок из сценария)
СЦЕНА 1
ИНТ. США. СПАЛЬНЯ В КВАРТИРЕ МАКСИМА И АННЫ. ОСЕНЬ. НОЧЬ
ТИТР
Де-Мойн США
2007 год
МАКСИМ смотрит в потолок.
Капли дождя барабанят по пластиковому колпаку потолочного окна. Бусины капель, подсвеченные жёлтым светом уличного фонаря, скатываются с листьев дуба, струятся тонкими прядями по стеклу.
ГОЛОС МАКСИМА
Доколе человек будет терпеть над собой такое издевательство? И стыдно обратиться к кому-нибудь за помощью. И бессмысленные: зависть, обида, а иногда и почти безумная безадресная ненависть разъедают душу.
(пауза)
Почему я? За что мне выпала такая участь, за что?
(пауза)
Не выношу стука своего сердца. Кажется, от него можно сойти с ума. До того тягостно слышать, как неумолимо приближается смерть и свое полнейшее бессилие перед ней... Невыносимо. С каждым хромым ударом сердца загустевшая кровь с едва ощутимым лёгким шумом вминается в мозг. Давление. Тоска. До самого утра лежу с открытыми глазами. Понимаю, вот и пришло время говорить — прощай! Жизнь немым кино проходит перед глазами. Это последние кадры вперемешку мысленно мелькают перед глазами.
(пауза)
У кого спросить — почему так рано? Я ещё могу! Ненужно, бессмысленно, зачем так рано, зачем? Но этого мне уже не узнать, даже если ответят. Может быть я заглянул куда не следует, и мог бы проникнуть в сокровенное — в исток самой жизни, кто знает… Ведь я уже начал колебать струны мироздания и вставал в уровень с самим главным конструктором всего? Я заглянул в комнату Синей Бороды, а это недопустимо никому, и потому скоро сработает предохранитель, чтобы выключить меня… Неужели так природа сберегает свои тайны? И следом неотступно другая мысль колотится в голове — но! Но зачем же тогда Он позволил создать меня? Своего познавателя и разрушителя?
(слышно тяжёлое хриплое дыхание Максима)
Генетика… Ей я посвятил жизнь. Двое в огромном доме. Я слышу, как рядом тихо дышит Анна, смотрю на неё, но вижу её не сегодняшнюю, а ту, какой она была почти сорок лет назад — в сущности почти девочкой. Уже уходящий я люблю её видеть той, вспоминая всё чаще, смотрю на неё ту… Она поняла меня… простила… и вот пришло время прощаться. Сколько же я принёс тебе горя, любимая!
(пауза)
Это мои последние ночи на Земле. Пятьдесят шесть. Доктор наук. Третий год после инфаркта, четыре шунта в сердце. Двенадцать лет работы в такой уже привычной для нас Америке. И вот теперь голова... Смерть. Это слово ужасно. Отчаяние охватывает меня. Я трогаю свой живот, свои ноги, бока, руки, голову. Всё сгниёт и распадётся на атомы. Для чего же я был? Для чего? Я думаю о мире, поплывущем дальше, но уже без меня.
СЦЕНА 2
ИНТ. КЛИНИКА. ДЕНЬ
ТИТР
Де-Мойн США
2007 год
ДОКТОР и МАКСИМ
Диалог сопровождается СУБТИТРАМИ
ГОЛОС МАКСИМА
А с головой действительно что-то происходит. Смотрю в зеркало: в углах губ неостановимо собирается слюна, периодически наваливается неодолимая усталость, стал засыпать за компьютером, иногда, чтобы не упасть, закрываю дверь и ложусь просто на пол.
Голос ДОКТОРА выплывает как из ваты.
ДОКТОР
Brain tumor.
СУБТИТР
Опухоль мозга, глиобластома...
МАКСИМ
What does it mean?
СУБТИТР
Что это значит?
ДОКТОР
Are you courageous man?
СУБТИТР
Вы мужественный человек?
МАКСИМ
Used to be…
СУБТИТР
Был.
МАКСИМ глубоко вздыхает, поднимает глаза на ДОКТОРА.
МАКСИМ
(запинаясь)
How long do I have to live? Error diagnosis? Treatment? Options?
СУБТИТР
Сколько мне осталось? Ошибка диагноза? Лечение? Варианты? Чудо…
ДОКТОРУ тяжело объявлять диагноз-приговор. Он поправляет очки, перекладывает бумаги, тоже собирается с духом…
ДОКТОР
No options. Unfortunately, there is no error. I have already seen this…a year at most. So for medicine is powerless.
СУБТИТР
К сожалению, ошибки нет. Я такое уже видел не раз. Максимум год. И пока медицина бессильна. Без вариантов.
ДОКТОР снимает очки, смотрит в окно.
ДОКТОР
I fit makes you feel any better? Patients go quietly and painlessly, often during sleep.
СУБТИТР
Может, это вас утешит? Уходят тихо и безболезненно, чаще во сне.
СЦЕНА 3
ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА И АННЫ. ДЕНЬ
МАКСИМ и АННА в постели.
МАКСИМ
(спокойно)
Надо поторопиться. Это конец. Не перевернуть, не начать сначала. Смотрел в интернете. Доктор прав. Мне вынесен смертный приговор с неопределённой датой исполнения. Она разделается со мной в течение года. Спасенья нет, и даже надежды. Ни панацеи, ни соломинки… Кранты, как говорил твой отец.
МАКСИМ И АННА обнимаются.
АННА
Мы ещё поживём, мы будем бороться изо всех сил. Я умею это делать.
МАКСИМ
(глядя в потолок)
Больше всего мне жаль не себя. Мне стыдно, что я умираю и оставляю тебя одну... Прости, что ухожу первым... а какие были планы!
СЦЕНА 4
ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА И АННЫ. ДЕНЬ
ГОЛОС МАКСИМА
Отчаяние после приговора доктора длилось пару дней. Потом внезапно ушло. Я не чувствую боли. Конец жизни неотвратимо близок. Глиобластома грызёт меня ежесекундно, её безжалостные клешни ползут во мне, а я ничего не чувствую. В этом её коварное милосердие, подлая жалость беспощадного бессмысленного убийцы. Но в конечном счёте в данный момент разум ещё в порядке, чувства обострены, и особенно восприимчивы к проявлениям человеческой доброты, поддержки и сострадания. Даже от хорошей песни. Мысли ясны. Всё стало прозрачно. Впереди не конец, а точка старта в бесконечность небытия, и потому я спокоен. Странное ощущение отстранённости — словно не со мной.
СЦЕНА 5
ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА И АННЫ. ДЕКАБРЬ. УТРО
ТИТР
США, Де-Мойн
2002 год
МАКСИМ в футболке бродит по квартире, потягивается, смотрит в зеркало, потом в окно. По мере закадрового текста пейзаж «взрывается» фотографиями скалистых гор, улыбчивых людей, съезжающих на санках, на лыжах ... рождественская ёлка. Санта-Клаус.
ГОЛОС МАКСИМА
Несмотря на середину декабря, погода в Де-Мойне стояла ясная и тёплая. Мы готовились отправиться всей разбросанной семьёй в Колорадо кататься на горных лыжах. Отель зарезервирован, микроавтобус заказан... Мы ждали сына Жеку из Висконсина на каникулы, чтобы сразу устроить автопробег в восемьсот миль по Великой американской равнине до заснеженных Скалистых гор Среднего Запада. Настроение приподнятое и нетерпеливое. Мысленно мы уже там. Долгие вечерние прогулки по лесным тропинкам и маленьким магазинчикам игрушечного города, в котором всегда Рождество. Повсюду гирлянды крохотных огней, на деревьях, в окнах, на карнизах и крышах, присыпанных снегом. Блестки хрустящего снега на дорожках, плечах, шапках, на ресницах... Медленно падающие снежинки. Сказка праздника.
СЦЕНА 6
ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА И АННЫ. ДЕКАБРЬ. УТРО
Рука МАКСИМА на тумблере радиоприёмника. Из него слышится голос ЗОИ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ. Она поет.
Вьётся лёгкий вечерний снежок, золотые мерцают огни-и-и, и звенит под ногами каток, словно в давние школьные дни...
МАКСИМ
От России, моей России, только что и осталось — песни, да и то надолго ли? Бездари, такую страну, государство — и на распыл, скоро всё будет на английском, Россия вступила в игру на их поле, по их правилам, а здесь ей не проханже. Россия — прекрасная страна, но я поверю её президентам только тогда, когда воры всех уровней будут сидеть в тюрьме, убийцы на электрическом стуле, а взяточники на уворованные деньги строить дороги с кайлом и лопатой в руках там, где они украли эти деньги.
СЦЕНА 7
НАТ. МОСКВА. ДЕНЬ. ДЕКАБРЬ
ТИТР
Москва 2003 год
Мокрый снег, переходящий в дождь, сыплется из низких заволокших небо туч. И дождь, сменяющийся снова снегом. Под ногами обычная московская слякоть затянувшейся осени, даже в декабре так и не перешедшей в зиму. Пробегают и проходят очень редкие прохожие. Далеко впереди сквозь морось проглядывают купола Андроникова монастыря.
Прислонившись к телеграфному столбу плечом с непокрытой головой стоит МАКСИМ. По его щекам текут капли и струйки влаги. Их можно принять и за слёзы. Под ветром извиваются оборванные провода...
ПРОХОЖАЯ
(Максиму, участливо)
Вы что-то ищете?
МАКСИМ
(тихо, не поворачиваясь, как бы сам себе)
Уже нашёл.
ПРОХОЖАЯ медленно, не решаясь беспокоить, отходит, оглядывается, идёт по своим делам.
МАКСИМ смотрит на угол полуразрушенного подготовленного к сносу кирпичного дома, на одном гвозде болтается жестяная табличка — «Пер. Полукостромской»
Переводит взгляд на полуподвальное окно.
ГОЛОС МАКСИМА
В этом доме во-он в той квартире прошло больше трети моей жизни.
СЦЕНА 8
НАТ. МОСКОВСКИЙ ДВОР. ЛЕТО. ДЕНЬ
Конец пятидесятых. Ребята во дворе гоняют мяч. Слышится старческий голос.
БАБУШКА
Ма-акс, ку-уша-ать!
МАКСУ некогда, он ведёт мяч. Бьёт!
Голоса обрадованных болельщиков:
— Го-ол!
По двору идёт БАБУШКА
Она несёт горбушку хлеба, держа её перед собой, видны кусочки чеснока, сверху крупинки соли. С понимающей улыбкой смотрит на внука, самозабвенно гоняющего мяч.
Встречаются взглядами. МАКС останавливается, подходит к БАБУШКЕ, прижимается к ней лицом, переводит дыхание, с наслаждением откусывает кусок, поднимает на неё благодарные глаза. БАБУШКА гладит его по голове...
ГОЛОС МАКСИМА
Бабушка, как я её любил!
СЦЕНА 9
НАТ. МОСКВА НАЧАЛА ПЯТИДЕСЯТЫХ. ОСЕНЬ. ДЕНЬ
Вдали виден Курский вокзал. Задворки железнодорожной станции. Рельсы. Шпалы. Стрелки. Вагоны. Гудки паровозов. Отвалы отработанного паровозного шлака. На этой горе ковыряются старушки и подростки, оббивая шлак нагара, добывают топливо из кусков недогоревшего угля.
МАКСИМКА, в руках у него металлический штырь. Очищает и показывает БАБУШКЕ огарок.
МАКСИМ
Смотри, какой кусище!
БАБУШКА бросает уголь в ведро.
БАБУШКА
Глаз у тебя молодой, острый, выглядчивый, а я и не заметила. Пока не холодно надо побольше набирать, зимой не поковыряешь, смёрзнется всё. Да и снег прикроет. Помощник ты мой…
БАБУШКА перегнувшись, медленно ступая, несёт ведро с углём.
МАКСИМКА идет следом, в руке у него маленькое ведёрко, в котором сверху лежит найденный им большой кусок.
СЦЕНА 10
НАТ. МОСКВА ПЯТИДЕСЯТЫХ. РЫНОК. ЛЕТО. ДЕНЬ
БАБУШКА бредёт с авоськой. Останавливается, оглядывая аппетитные яблоки, груши, лимоны, смородину на веточках. Вздыхает, идёт дальше. Ряды с теми же фруктами, но увядшими, сморщенными, подгнившими боками. Копается в них, выбирая то, что ещё можно есть.
.
БАБУШКА
(просительно)
Внучку. С зубами у него плохо, витамины надо, ему же ещё жить...
ПРОДАВЕЦ
Бэри, старушка-бабушка, очэнь карош яблук. Савсэм дэшэво.
БАБУШКА
Может уступишь, мил человек, внучку... болеет он, а у меня какой достаток?
ПРОДАВЕЦ
(добавляет несколько хороших яблок)
Мало дэнэг савсэм нэльзя, Кавказ-Дагэстан вёз. Дорога ай! дэнги плати, всэм плати. Праваднык плати, брыгадыр плати, шафёр плати, мылыцая, место, санытар — платы. Все сладко кушай желают. Я тоже кушай надо. Яблук залатой. Нэ магу мэньше. Бэри, дэшэвлэ вэс базар нэт...
БАБУШКА готовится пересыпать яблоки.
ПРОДАВЕЦ незаметно сбрасывает только что доложенные яблоки, заменяя их порчеными. Помогает ссыпать.
ПРОДАВЕЦ
Ай, дарагой старушка, дэржы авоська.
БАБУШКА кланяется, благодаря.
ПРОДАВЕЦ берёт несколько яблок, лежащих в стороне, совсем порченых, добавляет сверху.
ПРОДАВЕЦ
Внуку, пуст нэ балээт малчык, прыходы ещё…
БАБУШКА долго смотрит на недоступную по цене хурму.
БАБУШКА
Спасибо, мил-человек, дай тебе Бог... Пойду.
ПРОДАВЕЦ
(окликает, берёт с прилавка растрескавшуюся хурму и лимон)
Бабо!
БАБУШКА возвращается
ПРОДАВЕЦ
Джигиту зубы, сила, вай как надо! Мясо кушай да! Сабел нэт, кинжал нэт, тогда зубами врага…
Просовывает лимон в авоську, и в руки истекающий соком рваный королёк.
ПРОДАВЕЦ
Здэсь бальшой витамин, как вашли, как мсхали.
Показывает на яблоки и груши. Обмениваются долгим взглядом.
СЦЕНА 11
ИНТ. КОМНАТА В ПОЛУПОДВАЛЕ. ЛЕТО. ДЕНЬ
МАКСИМКА один в комнате. Сидит на полу. Перед ним маленькая скамеечка и обломок доски на ней, он самозабвенно вбивает гвозди.
БАБУШКА в своей загородке. Разрезает яблоки на дольки, тщательно очищает гниль, оставляя помятость, обмывает хурму, складывает на тарелочку.
.
БАБУШКА
(зовет)
Максимка!
МАКСИМКА с молотком и мечом под мышкой заходит к ней.
МАКСИМКА
О, яблоки, лимон! Вку-усно-о! А помидор не хочу.
БАБУШКА
А ты попробуй, попробуй, такого ещё не ел.
МАКСИМКА
(недоверчиво откусывая мятый податливый бок «помидора», расплываясь в изумлённой улыбке)
Сла-адкий! А что это?
БАБУШКА гладит его по голове. Смотрит в подпотолочное окно на ноги прохожих. Смахивает слезу, крестится на образ.
СЦЕНА 12
ИНТ. КУХНЯ КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ. ОСЕНЬ. ДЕНЬ
На столах, на полу гора капустных кочанов, открытый мешок моркови. ЖЕНЩИНЫ шинкуют её. На газовой печке калятся булыжники. Рядом открытая бочка. ОТЕЦ в фартуке, в брезентовых перчатках. Бросает булыжники в бочку. Столб пара до потолка.
ОТЕЦ
(кричит)
Макси-им! Под кроватью мой фуфаец, одна нога здесь, другая там, сюда мигом.
МАКСИМКА скрывается за дверью.
ОТЕЦ
(бросает последний булыжник, вдогонку сыну)
И штаны, ватные…
(вытирает пот, смотрит в бочку на взбурлившую воду)
Ну, где ты там, прилип, что ли?
ОТЕЦ, оглядывается, большим и указательным пальцами вытирает уголки губ.
Каждый занят своим делом.
В руке у ОТЦА бутылка «Московской», улыбающееся азартное лицо скрывают клубы пара.
ОТЕЦ
Капустка хрустит, выпить велит!
ОТЕЦ делает несколько поспешных глотков, заедает капустой, прячет бутылку, отворачивается от пара.
ОТЕЦ
(поет)
Когда б имел златые горы…
(закрывает бочку клеёнкой)
СЦЕНА 13
ИНТ. КОРИДОР КОММУНАЛКИ. ДЕНЬ
МАКСИМКА с фуфайкой и штанами стоит с раскрытым ртом перед чёрной тарелкой репродуктора на стене.
Оттуда льются звуки. «Лунная соната» Бетховена. У мальчика на глазах слёзы...
Раскрывается дверь в кухню.
Пар, стук ножей, хруст капусты.
ГОЛОС ОТЦА
Да тебя за смертью посылать!
МАКСИМКА вздрагивает, вбегает в кухню, в последний момент замечая, что ОТЕЦ прячет бутылку в ворохе капустных обрезков.
Подаёт принесённое, встречается с ОТЦОМ взглядом.
ОТЕЦ нетерпеливо выхватывает одежду, накрывает бочку поверх клеёнки.
ОТЕЦ
Зимой, после…
(щёлкает себя по кадыку)
Хрустит, а с утра рассольчика…
ОТЕЦ гладит себя по груди, животу, подмигивает отражению МАКСИМКИ в тусклом зеркале над умывальником.
МАТЬ — МАРЬЯ АНДРЕЕВНА
Всё б тебе рассольчика, хоть капусту не соли.
БАБУШКА
А есть что? Огурец — закуска, капуста — еда!
МАКСИМКА возвращается в коридор, втыкает вилку в розетку.
Из репродуктора
... озы области засыпали в закрома государ...
МАКСИМКА выдёргивает вилку.
ГОЛОС МАКСИМА
Осенние дни заготовки капусты я любил больше всего. Мы работали вместе, отец шутил, смеялся, грызли морковку, кочерыжки. Мама с ним не ругалась, и бабушка была жива и здорова. Я думал — это, наверное, и есть счастье.
СЦЕНА 14
ИНТ. КОМНАТА В КОММУНАЛКЕ. РАННЕЕ УТРО
МАРЬЯ АНДРЕЕВНА в постели, ОТЕЦ — ВИТАЛИЙ — стоит у подоконника.
ВИТАЛИЙ, перед ним бутылка и рюмка, говорит сам с собой.
ВИТАЛИЙ
Ну что, Виталя, выпьешь? Да что-то не хочется. Не хочется? Заболел, что ли? Так не видно, вроде здоров, выпей…
(оглядывается на жену)
Виталий, да я б… может и…
(решительно)
Нет, не буду, не уговаривай! Один стопарик, а? Для аппетиту, под капустку. Холодненькую, с хрустом. Ну что ты пристанешь как банный лист, сказал же. Хотя… может в самом деле, а?
МАРЬЯ АНДРЕЕВНА смеётся.
ВИТАЛИЙ наливает в рюмку.
ГОЛОС МАКСИМА
И это тоже было счастье, когда мама смеялась и её обнимал отец, и они хохотали уже вдвоём, как я их любил! Но таких дней становилось всё меньше и меньше, я уже понимал о чём молилась бабушка.
БАБУШКА, стоя на коленях перед образом, бьёт поклоны.
БАБУШКА
Господи, вразуми его.
СЦЕНА 15
ИНТ. КОРИДОР КОММУНАЛКИ. ДЕНЬ
МАКСИМКА идёт по коридору, из репродуктора слышен скрипичный концерт. МАКСИМКА морщится, закрывает уши, потом выдёргивает вилку.
Из какой-то комнаты слышится СКРИПУЧИЙ ГОЛОС.
— Я тебе сколько раз говорила — радио общее, не выключай. Не хочешь слушать, заткни уши или уйди в свою комнату, а мне нравится! Хозяин нашёлся!
МАКСИМКА возвращается, втыкает вилку в розетку.
Из репродуктора
… аем передачу для детей. Клуб знаменитых капитанов.
Звучит мелодия: «В шорохе мышином, в скрипе половиц...»
СЦЕНА 16
ИНТ. КОМНАТА В КОММУНАЛКЕ. ДЕНЬ
МАКСИМКА делает уроки, на коленях мурлычет кошка. Вдруг она настораживается, перестаёт втягивать-вытягивать когти, спрыгивает на пол, задирает голову и, повиливая кончиком хвоста, смотрит на дверь.
В дверях стоит ОТЕЦ.
МАКСИМКА
Папка!
МАКСИМКА бросается к ОТЦУ, но его опережает КОШКА, вскакивает тому на грудь, лезет в боковой карман. Там бутылка молока. Заметно покачиваясь, ОТЕЦ наливает в блюдечко, кошка вылизывает и поднимает глаза на кормильца, не нальют ли ещё. Вылизывает даже капельки на полу...
ОТЕЦ гладит кошку, отрешённый взгляд в забрызганное окно.
СЦЕНА 17
ИНТ. КОМНАТА В КОММУНАЛКЕ. ДЕНЬ
ОТЕЦ — высокий, кудрявый, красивый — покачивается посреди комнаты.
ОТЕЦ
Д-домо-ч-чадцы! Где вы? Одна кошка понимает...
МАКСИМКА стоит перед отцом, в глазах слёзы.
МАКСИМКА
Папка, не пей, ну не надо, умоляю тебя, не пей... Ты потом плохой…
ОТЕЦ
Это они тебе наговорили? Они, знаю. Сам не придумаешь. Ты вот ещё любишь, а они... Вырастешь, поймёшь, отчего отцы пьют.
МАКСИМКА плачет, утыкается отцу в пиджак, вздрагивают плечи.
МАКСИМКА
Не на-адо-о! Па-а-а…
ОТЕЦ прижимает сына к себе, ладонь на голове, смотрит куда-то вдаль.
Тут же ходит кошка, касаясь ног кончиком хвоста.
СЦЕНА 18
ИНТ. КОРИДОР КОММУНАЛКИ. ЗИМА. ДЕНЬ
На верёвках бельё, по стенам лоханки, прялка, лыжи, велосипед, санки, одежда.
МАКСИМ и ВАСЬКА под бравурный грохот репродуктора, из которого раздаются звуки патриотического марша, играют в шашки, потом в Чапаева, щелчками сбивая шашки.
Из репродуктора
Родина слышит, родина знает, где в облаках её сын пролетает...
А у МАКСИМКИ и ВАСЬКИ в бой идут кавалерия и пехота, их поддерживают танки, самолёты сбрасывают бомбы…
МАКСИМКА
Ура-а, у меня ленинская победа!
ВАСЬКА
А зато у меня две сталинских!
(зажав подмышкой доску, уходит, поет)
Врагу не сдаётся наш гордый Варяг...